Surat Untukmu Sahabat

tuhan aku ingin kau di sampingku malam ini terlalu sunyi untuk dilewati sendiri aku ingin kau bernyanyi atau berkisah tentang negeri yang jauh negeri dengan cuaca yang bisa diterka janji yang tak pernah dihianati di sini sunyi selalu membawa kabar waktu yang selalu gugur percuma hari yang dikubur luka. tuhan hatiku terkoyak siapa melantakkan larik larik sajakku melumatkan bahasa menghancurkan kata kata aku hanya bisa diam aku hanya bisa bisu aku hanya bisa tidak percaya aku hanya bisa tidak mengerti aku hanya bisa tidak melakukan segala bahkan doa, kurasa, sudah tak bermakna. perih aku hanya bisa mati ! *** Sahabatku, kutulis surat ini hanya karena aku  sudah tak mampu lagi menyimpannya dalam halaman-halaman perasaanku ini. Tentang kenyataan hidup ku. Tentang ikatan napas ku bersama orang-orang tercinta yang terasa begitu kecil dalam pusaran raksasa kemewahan dunia ini. Bagiku hidup ini terlalu rahasia. Seringkali aku ingin menumpahkan  air mataku hanya karena telah begitu letih menjawab  pertanyaan-pertanyaan hidup ini; hanya karena tak tahu  bagaimana lagi aku harus menumbuhkan kerelaan untuk melangkah. Sahabatku, aku ingin menyelesaikan semua persoalan ini. Aku ingin hidup tenang. Tetapi selalu saja tak kunjung bisa, hanya  karena aku tak mampu mengeluarkan banyak jawaban yang nyata. Aku memang sempat mengingat segalanya. Masa silam yang teraba begitu saja, membuatku menemukan rasa sesal dan kecewa yang sangat dalam. Aku gagal melahirkan anak-anak bernama kenangan dan pengalaman. Ingin sekali aku demikian rapat menyembunyikan apapun yang membuatku sedih, tapi selalu saja tak bisa. Ingin sekali aku menyimpan kesedihan ini dengan tabah, seperti  juga orang tua yang sebenarnya demikian bertahan bertahun-tahun menyembunyikan kesedihan dari anaknya. Tapi yang terjadi padaku, keinginan untuk menyembunyikan kesedihan itu justru hanya keluh kesah panjang yang menghabiskan waktuku untuk mulai menjalani hidup ini dengan baik. Sahabat, aku ingin meninggalkan semua ini. Aku ingin pergi ke tempat yang benar-benar baru; tempat yang  tak sedikitpun pernah merekam kehadiranku sebelumnya. Aku telah menghabiskan waktu hanya untuk belajar  mencerca kenyataan. Penyakit ini telah melemparku ke dalam rimba ketakutan  dan keraguan menghadapi dunia. Telah kulewati waktu diantara hangar-bingar  omong-kosong orang-orang. Telah kupungut hidup diantara hilir-mudik keangkuhan dunia. Aku terseret-seret diantaranya. Umurku tergilas di dalamnya. Cintaku diinjak-injak diantaranya. Rumah megah impianku digusur oleh kekonyolannya sendiri, dirubuhkan oleh kenyataan yang ada. Aku dibakar di ruang keterasinganku sendiri. Dunia berjalan lebih cepat meninggalkan impianku.  Aku dicabik-cabik oleh rasa keterhinaan mengeja kalimat panjang sebuah kerumitan dunia. Aku dihimpit jeritku sendiri. Aku diejek ketidakmampuan, diejek ketidaksehatan. Sahabatku hari-hariku terasa pendek dan nyeri. Kusandarkan ia pada doa dan keberuntungan hari esok. Kalau-kalau…ah, selebihnya memang hanya menghemat kesedihan tanpa sedikitpun menguranginya. Ingin sekali aku menjalani sisa usia ini dengan lantang, berpaut dengan keriuhan bumi. Tapi ternyata hanya kesunyian yang ada. Hingga tiba saatnya aku hanya percaya pada dua kawan, yaitu ketenangan dan kesunyian. Inilah aku, sahabat. Inilah aku yang akan mengisi sisa usia dengan gemetar. Hanya melakukan sesuatu yang aku bisa, meski menelantarkan banyak hal yang lainnya. Inilah aku yang menimang kekalahan dengan kedua tangan. Barangkali aku akan tenang hanya dengan memindahkan  kekalahan ini ke tempat yang lain. Aku tak tahu, beberapa bulan ke depan, atau beberapa tahun ke depan, jika kenyataan ini masih begini, kepergianku  akan dimulai. Hidup memang punya tikungan yang tak bisa kita tebak. Seperti juga hitungan tentang usia. Bukankah setiap hitungan ke depan yang sudah kita ketahui angkanya belum tentu akan terhitung? Karena kematian—direncanakan atau tidak—akan membawa  kita kembali pada kekosongan. Aku tahu tak ada perubahan. Tapi aku punya satu perubahan yang kian tajam dalam  jiwaku, yaitu dendam pada hidup. Perasaan itu kian tumbuh dalam dadaku. Semenjak vonis dokter itu menghujamku. Aku tak tahu dendam itu kelak menjadi apa. Apakah ia menjadi kemenangan atau justru kekalahan  yang lebih hitam, aku tak tahu. Tapi aku mulai merasakan, kesunyian telah menungguku, di ujung jalan itu. Dan kelak tiba waktunya aku akan meninggalkan segalanya, termasuk apa yang benar-benar sangat aku cintai. Ada saatnya aku mesti membuang seluruh kenangan dan kebersamaan, hanya karena mesti kembali pada pengertian  bahwa diri ini sesungguhnya adalah puisi tentang kesendirian… Terima kasih untuk sahabatku  sesungguhnya, aku masih ingin tetap bersamamu... Untuk yang selalu menemaniku tanpa lelah, mengingatkanku  dikala lupa, membesarkan hatiku dikala aku jatuh. Terimakasih, engkau telah memberiku ruang dan waktu, relakan aku tetap berada di dalamnya... meski hanya sejenak meski hanya sejenak...